من أجل ولدي

في الحجرة العلوية المطلة على فضاء الحديقة، الوحيدة على السطح كانت حركة إصلاح وترميم قائمة على قدم وساق. ثم جددت دورة المياه القريبة منها. ومن نافذتها الشمالية بدت للعين مشاهد ساحرة. الجبل والشجر وطريق المرصد وشريط السكة الحديد.
وعندما يسكن الليل تهفهف أرواح ملائكية على مقربة منها. وكان أبي يراها وحده. يراها بقلبه وجنانه ويناديها بلسانه ويمد إليها كفين تبدوان صغيرتين ككفوف الأطفال بالنسبة للقوة التي يستنجد بها أبي.
كان أبي مستميتًا في توبته. وفرحت بذلك أمي وإن ظل مخاصمًا لها لأنها هي التي حالت بينه وبين الخمر. كان ناقمًا نقمة اللص على القمر لأنه يريد الظلام. وكان يؤمن بالفعل ورد الفعل، لذلك أخذ يجهز للتوبة أدوات كما تحشد اللعب للطفل حتى لا يبكي في غيبة أمه.
وفي خزانة خشبية في الحجرة العليا وضع أورادًا وكتب تصوف وسجادة وسبحة. وأخذ يتردد على الأضرحة ويستمع إلى المواعظ ويسأل عن الفرق بين السنة والواجب. وبدا عليلًا متضعضعًا مسكينًا وحدثتني أمي أنه كان يبكي في وحدته.