Kotobna A House That Doesn't Resemble Me, Part One (Ashes)

أكاد أجزم أن بيتنا كان يشبه البيوت التي تُرسم على أغلفة المجلات، من حيث التناسق و الهدوء و بريق النظافة الذي يخطف الأنظار. غير أن الهدوء في بيتنا لم يكن يشبه أي من تلك البيوت في شيء. علي الرغم من أضواءه الصفراء المطفأة بعناية وأزهاره التي—رغم تلألئها—لا تحمل أي رائحة؛ كان كل شيء مصممًا ليبدو مثاليًا: الأرائك متقابلة بزاوية هندسية تشعر بها –بإنضباتها-حتى وأنت مُغمض العينينن، المخدات مصفوفة فوق بعضها كأنها تخشى من نفسها أن تنفلت لحظة. أحيانًا كنت أجرؤ على لمس واحدة منها فقط لأتأكد أنها ناعمة وليست من البلاستيك، لكن أعود فأعيد ترتيبها سريعًا حتى لا تلاحظ أمي. حتى ستائر النوافذ كانت تنسدل وتُرفع في دورة متكررة، لا يحيد فيها طرف القماش عن مساره بعد المسطرة. كان كل شيء في مكانه، حتى الهواء نفسه موزون كأن هناك رياضيًا خبيرًا في توزيع الصمت بين الغرف والطرقات.